На обложке каждого из таких журналов всегда красовались гордые слова о том, что распространяется сие в Администрации Президента, Правительстве, Сенате, Парламенте и так далее, с перечислением всех мало-мальски значимых присутствий страны.
На деле это означало, что в общественные приемные этих уважаемых структур просто присылался по почте раз в месяц экземпляр печатной говнопродукции, который тут же благополучно летел в урну. То есть в реальности статьи про великих недотеп читали только они сами.
После звездного старта предлагалось развить успех кампании по «репутационному менеджменту» недотёпы где-нибудь на 24-ой полосе третьестепенной газеты, типа «Версии в час пик» или «Московские известия». Иван Пупкин обязательно сам покупал в ларьке Союзпечати газетенку, с замиранием сердца открывал 24-ю полосу и видел там свой портрет все с тем же триколором за спиной и гордым заголовком «Иван Пупкин развивает государственно-частное партнерство».
Ну а звездный час Ивана Пупкина наступал после того, как ему поступало приглашение принять участие в передаче «Доброе утро» на каком-нибудь 48-ом канале центрального телевидения. Сначала Ивану присылали педагога по сценической речи. Отрабатывали с ним правильность его суетливой прохиндейской речи.
И вот он – «кривой эфир» (закос[13] под «прямой»). «Фигуранту» (так почему-то пиарщики называют своих клиентов, точно как и милиционеры) снова задают нелепые вопросы про социально-экономическое развитие, он все так же невпопад мычит что-то в ответ, и свет софитов делает свое дело – Иван входит во вкус.
Фигуранты возвращаются. Всегда возвращаются. Даже если рано или поздно ловят своих пиарщиков на воровстве в виде завышения смет и внедрения в таковые несуществующих пунктов (а ловят почти все и почти всех). Под кожу неизбежно проникает звезда. Пупкин уже не представляет жизни без «внимания общества». Он просто обязан делиться с миром своими гениальными мыслями про социально-экономическое развитие. Ивану, конечно, лучше не знать, как происходил его отбор в звездный состав участников передачи «Доброе утро» в ходе созвона Жуленко с его подельником, шеф-редактором «Утра» Мстиславом:
– Славочка, приве-ееет, дорогой ты мой человек!
– Ой, Эдик, здрааа-аавствуй, мой хороший!
Эдик и Славик говорят, жеманно растягивая гласные, и нагромождают друг на друга самые невероятные уменьшительно-ласкательные суффиксы, даже если они не геи. Просто у пиаровско-медийной братии принято так общаться. Да и геев среди них, пожалуй, большинство. Дальше идет минут на пять разговорчик ни о чем, что начальники козлы, все задолбало, и вообще щас бы на Гоа, хоть, наконец, расслабиться. Это все мы опустим и вернёмся в момент, когда Эдик принимает озабоченный тон и начинает говорить о деле:
– Славик, ну ты посмотрел, я там тебе файлик кидал про моего фигуранта нового?
– Б…яяяяя, Эдик, ну это же пи…ец на…уй!
В таких случаях пиарщики и медийщики матерятся так, что сапожники краснеют и уводят в сторону детей.
– А что такое, Славочка?
– Ты его сам гуглил[14], вообще? На нем же проо-оообу ставить негде! Это же какой-то разбойник с большой дороги! «Мы раз…! Бу-бу! Раз-бойники!» Ты представляешь, что мне начальник за такого гостя в эфире сделает?
– Славк, да он нормальный парень! Ну, ты же профессионал, видишь, что все это заказуха в сети про него! Конкуренты наехали, надо помочь человеку! К тому же – мы же вообще ни слова не будем про отжатые заводы говорить и всякое такое. У нас в эфире – только позитив! Ну и он мне дает на этот выход три куска убитых енотов, два отдаю тебе!
Убитые еноты, образующие аббревиатуру у. е. – один из многочисленных наших синонимов к любимому слову «доллар».
– Эдик, ну ты…бнулся совсем?! Ты ж понимаешь, что мне начальнику еще минимум штуку надо будет заслать, чтоб он не вонял.
– Славик, я тебе все три отдам, мне ж, ты понимаешь, главное – дело сделать. И Пупкина этого о-оочень серьезные люди мне привели, никак не могу подвести.
Оба при этом хорошо знали, что один ничего не отдаст никакому начальнику, а у второго в смете – совсем не 3000 убитых енотов, а вовсе даже десятка. Но так уж в этом бизнесе принято торговаться – нытьем и катаньем.
В цепкие лапки таких специалистов и попал наш Желтый. Если бы он послушал разговоры эдиков и славиков, то узнал бы о себе много нового. Например, что он – «индеец в столице». Что денег у него – «как у дурака махорки». Что ему можно «впарить любую херотень».
Собственно, Желтый все эти тезисы многократно подтвердил.
Началось все с того, что, поймав, как водится, звезду сразу после прохождения нехитрого стартового круга – журнал «Главные Национальные Лидеры» – газета «Московские Известия» – канал «Доброе утро», – он потребовал не каких-то второстепенных журналистов, а самого великого и ужасного Вольдемара Рудиковича Сливьёва в проводники своих идеологем. Жуленко аж в ладошки на встрече захлопал, поняв, что маржа тут ожидается нешуточная. Сливьёв в нашей стране был не просто журналистом, а эдаким гуру, много лет вещавшим на самых центральных каналах самую высокопарную пургу[15]. Наш простодушный народ верит в божественное происхождение любого проходимца, ведущего себя как мессия, не был исключением и Желтый. Ему казалось, что уж если Сливьёв скажет, что Желтый крут, а его враги – фигня, то дело будет в шляпе.
Жуленко вышел через секретарей на Вольдемара Рудиковича. Тот назвал космическую сумму в мильен убитых енотов. Жуленко, ничтоже сумняшеся, помножил ее на два и представил Желтому. А когда тот, не думая ни секунды, сумму акцептовал – Жуленко понял, что жизнь удалась. Правда, гуру не стал перенапрягаться и выдавил из себя всего одну маленькую заметку на собственном блоге о том, как прекрасен Бабаестан и его руководители, а вовсе не бегал везде с желтым флагом и криками: «Желтого – в Бабаи!», в связи с чем Желтый полагал, что в этом аспекте кампании он был кинут. Что никак не мешало Желтокнязеву дальше, задрав штаны, бежать к исполнению своей светлой мечты.
Будучи механизмом примитивным, организм Желтого подсказывал ему соответствующие решения. Зная, что один из главных политических оппонентов – Василич – работает в Кремле, у Владислава Юревича, Желтый поставил пиарщикам задачу ни много ни мало – организовать встречу с оппонентовым работодателем.
К чести Жуленко надо сказать, что сработал он ювелирно. Долго имитировал переговоры неких «старших товарищей» с Юревичем, потом устало махнул рукой: «У него ваще щас поо-оолный завал!» Однако, мол, есть возможность встретиться вот прямо с правой рукой демиурга, человека, которого тот слушает буквально во всем. Это, конечно, стоит денег, поскольку человек он тоже занятой, но что такое несчастные сто тысяч долларов, когда тут такие вопросы могут решиться?
Желтый $100000 акцептовал. Потом пошло долгое рядилово за время и место встречи с юревичевой правой рукой. И вот, наконец, была назначена встреча. Желтый отстоял очередь за кремлевским пропуском и победоносно вступил на брусчатую мостовую. Правда, к правой руке Юревича его не завели. «Выяснилось», что правую руку срочно вызвал хозяин как раз для решения вопроса об увольнении одного там губернатора и назначении вместо него другого фигуранта.
На счастье Желтого, у правой руки тоже нашлась правая рука. «Рука руки» внимательно послушала Желтого, понадувала щеки, поморщила лоб, похмурила брови и изрекла:
– Я Вас услышал.
Это такое, чисто столичное выражение, обозначавшее что-то вроде «мне глубоко по барабану, что ты тут сейчас мне нес, но вроде меня просили с тобой пообщаться, и, чтобы просто не посылать – произношу эту глубокомысленную пустопорожнюю хрень». Но наш энергичный мужчина из глубинки этого определения не знал и был вполне впечатлен и стенами древнего Кремля, и важностью своего собеседника.
На выходе Желтого ждал Жуленко с характерным черным полиэтиленовым пакетом, в которых мы все обычно носим черный нал:
– Роман Семенович, Вы не с жуликами дело имеете – с правой рукой не сложилось, и это не моя вина, но, раз встреча была с правой рукой правой руки – вот Ваша сдача.
И Жуленко торжественно вручил Желтому сверток с $40000.
Слухи об «индейце» облетели пиар-тусовку стремительно. Встречи Желтого с различными столоначальниками понеслись вереницей. Желтый был уверен, что таким образом он, как качок стероидами, наращивает себе политическую мышечную массу. Многочисленные же контрагенты, закончив встречу ни о чем, пожимали плечами и с чистой совестью кидали в сейф пачку зеленых купюр.
Время от времени Жуленко подбрасывал индейцу новую наживку:
– Да, неплохо все идет, Роман Семенович, но вот в светские круги гимнастики Вы пока не вхожи.
– Кого-кого круги?
– Гимнастики. Это оо-очень влиятельные круги. Дело в том, что…
